Category Archives: Life

从美国回来一个多星期了。上周六在上海参加了CBLA（(Chinese Business Lawyers Association）和CLECSS（China Legal Education & Career Seminar Series）在国家开发银行大楼合办的一个讲座，单上海一地就有一百多人出席，北京那边也有很多人通过视频参与。晚上代表CBLA和五位主讲律师及东道主吃饭。回家后处理Inbox里积压下来的各种事情，并参加了家中一位刚刚去世的九十六岁老人的葬礼（实为九十五岁，但家乡习俗算虚岁）。很快就要赴港入职，只能趁这个周末短暂的空档，略记一下回国一周的些许感受。 一、网络管制 很抱歉一上来就要谈这个不太方便的话题，但这确实是海归后需要面对的第一个问题。去年在国内用的工具（一个软件和一个VPN服务）都不能用了。因为需要去Facebook上传几张因临行前仓促而未能上传的照片，所以必须立即解决这个问题。问了一个tech-savvy的同学，很快便搞定了，而且惊喜地发现VPN的价格比去年跌了一半，月租只要十元。（当然也可能去年就有这样价廉物美的服务，只是我没有找到。） 我想用比较轻松的口气来写这篇文章，但在这个问题上可能会比较郑重。其实去年五月底、六月初那次回国我就已经感受到这一点：那就是中国的网络管制不仅严重地侵害了信息的自由流通，而且导致一个专业人士无法正常地工作。在墙内工作的感受可以用“处处碰壁”来形容：处处是无法打开的链接，而且这些链接和政治没有半毛钱的关系。A lot of WTF moments。网络环境比起一年前的夏天又有了新的、更大幅度的倒退：不仅WordPress这种个人表达的平台完全被封（基于WordPress建设的独立网站还可以上，比如我这个博客），IMDB和Amazon居然也被封了，匪夷所思、更令人沮丧。 这样的管制与清朝以及我朝前几十年的闭关锁国、愚民政策何异？！作为一个经济学的学生，我向来比其他专业领域的批评者们看到更多、因此也更愿意承认中G对这个国家的发展所作出的贡献。但在网络管制这个问题上，我的立场向来是毫不含糊的。它不仅给像我这样的个体带来很大不便和损失（情感上的和经济上的），更是对这个民族的思想力和创造力、对这个国家经济活力的极大戕害。当今世界，信息和创造力是第一生产力。美国和西方虽然近年来经济表现疲软，但其活力的根源依然健在，在建设信息社会方面，更是高筑墙、广积粮、缓称王，决不可小觑。中国要在未来保持健康、持续的经济和社会发展，乃至在世界舞台上实现更高的腾跃，端赖每一个国民个体思想的解放和创造力的释放，端赖每一个国民个体实现更大程度的个人自由和更饱满的个人发展。当下的网络管制恰恰阻塞了解放和释放的通道、阻碍了自由和发展的过程。 二、旅行与常住、艳遇与结婚 抛开网络管制的阴霾不谈，出国六年间的数次回国，每次都会对国内的新发展和新事物倍感振奋，每次都感到中国和美国的差距正在迅速缩小，在不少领域甚至已经超越了美国。但这次回来，看到的情况却很不同，也正应了那句老话，叫做“境由心生”。和朋友的通信中我写道：“也许这就是旅行和常住、艳遇和结婚的区别吧……前者放大优点和亮点，后者放大缺点和斑点。” 海归后的一周内，我常感到体内美国的那一部分（毕竟，人生五分之一到四分之一的时间在美国读过）在随机性地自我增强（self-intensifying, in a random way），特别是看到国内和美国特别不一样的那些方面时。常常一觉醒来，觉得自己的思维方式和节奏仿佛又回到了美国。 简单地说，我这次回国更多看到中国在诸多方面与美国依然存在着较大的差距，更多看到生活在社会角落里的那些人们。海归后的第一个早晨，我走在浦东陆家嘴的街上，看着那些普遍缺乏创意和审美观的建筑、卫生条件欠佳的早点铺，心中不由自主涌起的念头竟是“Am I really stuck here this time?…”出现这样的心理反应是我始料未及的。多少次，当朋友或刚刚认识的人问我为什么会毫不犹豫、心甘情愿地回国，我总是回答：大学毕业那年的散伙饭上，我就说过五年后会回到国内——and I’m already one year overdue。可能也正因为回归是从一开始就计划好的，所以在行前没有对自己进行心理调适，出现落差也在所难免——毕竟，差距是真实存在的。 在国外，对国内不断扩大的贫富差距、底层人民的疾苦主要是通过网络了解，对网上的群情激愤、常常流于谩骂的控诉，我通常都抱有一定的怀疑态度。但回国后，哪怕只是在街上随便走一走，也能真真切切地感受到弱势群体的生活状态何其悲惨。在上海的两三天里，我自己独自吃了四顿饭，三次在陆家嘴的小餐馆（商城路、东昌路；我住在一个均价4～6万的小区，隔一条街也有好些普通的居民区；这些餐馆是离我的住处最近的），一次在中兴路的客运总站旁边。刚看到价目表时还很高兴，感觉物价并没有如何涨，似乎二十元以内就可以吃得很好。吃完后却大失所望：虽然价格看起来没有涨，但是偷工减料却很明显，量根本不足，口味也很一般，就餐环境看起来也不卫生。我怀疑在附近要吃到一顿和纽约Elmhurst（我住的区）质量相当的中餐，大约也要5美元（约32元人民币），换句话说，在餐饮这个经济领域内纽约和上海已经大致实现了购买力平价。 更让人担心的是，餐馆里的服务员不但面黄肌瘦、疑似发育不良，精神状态也很差，有两个看起来简直不是木讷，而是近乎痴呆了。这些场景让我想起陈冠中小说《盛世：中国，2013年》中某些预言式的描写。根据我的观察，这些餐馆是具有一定代表性的，主要顾客应该就是普通的工薪阶层。换句话说，上海这样的城市里工薪阶层及以下的人们很可能处于一种忍饥挨饿的状态。这是一件多么可怕的事情。与之形成鲜明对比的是，当我在一家档次较好的餐厅和一桌有头有脸的人们共进晚餐时，席间讨论的多是几百万、上千万一套的房子。 这些小餐馆里的小服务员，他们的利益由谁来维护？谁来替他们说话？住着几百万的房子、开着好车的人们，以及那些向往着住上几百万的房子、开上好车的人们（比如区区在下），大体是不会有时间来替这些人伸张权利的。我知道在美国，这些人哪怕再无力、再没有受过教育，手中至少还有一票。政客们会希望得到她手中的那一票，这种影响力是看得见、摸得着、可以量化和计算的。我们的号称代表全体人民利益的执政党，真的会动一动小拇指为这些草民做点事情吗？我总觉得有些虚无缥缈。 … Continue reading →

Last moment in Manhattan. I sat alone in the northwestern corner of Bryant Park in brisk autumn air, reflecting one more time on my three years in this city, and six years in this country. At long last, I told … Continue reading →

这篇文章于2007年9月15日发在刘瑜的博客上，应该是她即将离开哈佛去剑桥或者刚到剑桥的时候。 作者简介：刘瑜 女 生于1975年12月。本科毕业于中国人民大学，美国哥伦比亚大学政治经济学博士，哈佛大学博士后。曾任剑桥大学政治系讲师，现任清华大学政治系副教授。为《南方周末》写时评专栏、《新周刊》写书评影评专栏。《南方周末》2008年度年度专栏作者。 1． 那年上飞机前圆圆的爸爸对我说：到了纽约，一定要随身带5、60美元现金，万一碰到抢钱的，这就是“保命钱”了。这是一个非常严重的告诫，于是我到了纽约之后，总是随身带着5、60美元的现金，随时等待被抢，等了好几年。如果那个迎面而来的黑人青年朝我拿出枪来，我就可以惊喜地掏出那些美元，说：你终于抢劫我了！ 可惜7年来，这一幕始终没有发生。事实是，这些年我在街上遇见无数黑人青年，其中有n个曾经笑嘻嘻地对我说：“hey, baby, you’re beautiful。”但是从没有人对我说：“Give your money to me.”事实是，不但想象中的打劫始终没有发生，想象中的其它很多事情都没有发生。比如结婚生子，比如开始热爱学术，比如超越种族、文化、语言的障碍与世界各国人民打成一片。 而发生的事情却常常是没有想到的，比如911，比如在一个秋日的下午收拾东西去一个叫剑桥的地方。 说到和世界各国人民打成一片，这事的难度的确是我所料未及的，大约是我来美7年之后所有的“没想到”里面最没有想到的一个。以前我总觉得象我这样的民族虚无主义者，结交五湖四海的狐朋狗友还不是轻而易举，但是事实证明“文化差异”这个虚无缥缈的东西力量确实比我想象的强大很多。你和一个阿尔巴尼亚人可能政治观念、喜欢的哲学家、电影、电子游戏一模一样，你们甚至可以谈恋爱，但是somehow你们就是不能成为“哥们”。 这个 “somehow”是如此诡异以至于用“文化”去概括它都显得词不达意。 2. 我还记得到达学校的那天下午，00年8月23号，在学校住房办公室的门口，因为签房约要照片，我在路边翻箱倒柜地找照片。三个大行李箱，全锁着，一一打开找照片，急得大汗淋漓。 为什么我后来见到的119街和记忆中第一次见到的119街如此不同呢？是不是脆弱感会让一个建筑、一个街区、一个城市显得比它实际上的更高大呢？ “你知道，一个人到一个新的地方总是特别脆弱。” 后来我竟然做了住房办公室的兼职员工，后来住房办公室的主任在指导我怎么给新生签约的时候这样说。还有一个人跟我说过这句话，他跟我同一年来美国，去了另一个地方，很快结了婚，他就是用这句话来论证他为什么急于结婚。 年轻气壮的时候，我总觉得一个人因为脆弱而结婚是多么可耻的事情，现在我觉得这也没什么。人人都追求幸福，但是很多人的当务之急不是追求幸福，而是精神自救、不发疯、不崩溃、不象大街上的那个疯子一样高举圣经在车水马龙中高喊“哈里路亚”。 又想起刚到美国的时候穿的那双塑料拖鞋，脚背上镶着两朵小花。走在大街上，有人说：cute shoes. 我说：what? 他重复：nice shoes. 我又说：what? 他又重复：cute shoes. 最后，那个既不懂美国人赞美陌生人的文化又不懂英语的女孩逼得那个善意的路人停下来，凑在她耳边大声、一字一顿地说：I’m just saying your shoes are nice! 又不是抢钱，那么大声干嘛。 … Continue reading →

自從九月底收到通知說MSN空間服務即將轉給WordPress，我和我的很多朋友們都陸續搬了家，再也看不到多年來熟悉的那個界面，多少有點令人感傷。不過總的來說我覺得這是一個好的變化，畢竟作為一個博客工具來說MSN空間確實比較初級，而且因為看到過不少很漂亮的WordPress博客，我也一直想自己也來好好的經營一個。 世事難料，時隔不久聽說WordPress在國內又無法訪問了──和Blogspot待遇相同。這實在不可理喻。很多WordPress和Blogspot博客質量是非常非常高的，比如哈佛大學經濟學教授曼昆的博客就是在Blogspot上，郭凱的經濟筆記也已經搬到了WordPress；這樣的例子不勝枚舉。我為中國人在智識上蒙受的損失感到十分心痛。 類似的事情我兩年前曾經歷過，所以這次反倒比較坦然。 考完試之後照例是要寫點東西的，但一想到即便寫下來國內的親友也難以看到，平添他人翻牆之苦，就有點提不起勁頭。前日看到傅真同學把博客搬到了獨立網站，想到劉瑜學姐兩年多前也是自立門戶，心想我何不效仿之。於是今天花了一整天的時間搗騰好了這個網站。和以往享受免費服務不同，這個網站我每個月要交5美元的月租，另外還有域名注冊年費，所以我一定要好好寫，大家也一定要好好看！…… P.S. 在此重溫一下去年冬天這個時候我自己給幸福下的定義：“吃得飽，睡得香，能自由地思考和表達”。這個定義再次經受了考驗！”自由地思考和表達”對我來說實在是安身立命之本。